Senja Tanpa Siluet Jingga

Kali ini aku akan tetap bersama Mbok Mar

Entah sampai kapan?

Ku harap lesumu

Tak menyembul dari lesung pipitmu

Hari kedua, aku mengadu padanya

Aduku sopan, sesopan para abdi dalem menghadap rajanya

Aduku lembut, selembut burung pulang menyuapi anaknya

Assalamualaikum,

Mbok Simbok di mana?

Tak sehelai pun suara membisik

Hanya reotan engsel pintu rusak

Terdengar, tertiup angin di balik tegal belakang tembok

Salam terucap kedua kali

Keras, sembari ku masuk, ku injak lantai bertanah

Sopan, tidak?  tidaklah sopan

Aku akan meminta maaf padanya nanti

Inggih, sinten?

Luhung, Mbok.

Tubuh tua berbalut kebaya ungu berenda terduduk ayu

Terduduk ayu di atas amben yang setua dirinya

Memegang kain-kain sisa jemuran

Yang terangkat oleh lengan-lengan saksi waktu

Terpaksa dirumahkan oleh rezeki Tuhan

Hujan basah dan mendesah sekuat tenaga

Tersentuh sapuan hembusan manis

Dan desahan itu semakin kuat

Aku pun ikut mendesah

Dua tangan menyatu, ku gosok, dan ku ababi

Masih saja aku melihatnya berkutat di sela kain mimpi

Jari-jarinya terus menari-nari

Bulu merinding, gigi menggigil, mustahil menginfeksi

Apa saraf rasanya sudah mati?

Bersama pendengaran yang tak semuda dulu lagi

Kulitnya mungkin sudah menjadi saksi

Sepi nanmisteri bumi ini

Lantai 6 Jebres, 3 Februari 2020