Cerpen 3: Angkringan dan Lampu-Lampu Taman

 

Angkringan dan Lampu-Lampu Taman

 

Malam sudah menenggelamkan penuh gedung-gedung tinggi di kota ini. Jalanan yang lebarnya hampir sama dengan sungai yang terpanjang di pulau Jawa itu mulai lengang oleh lalu-lalang kendaraan berplat AD dan sekitarnya. Lampu-lampu taman menguning di setiap pinggir jalan,. Terkadang cahayanya tidak nampak menerangi jalanan, dikarenakan juntaian-juntaian ranting-ranting pohon yang lebat dan lupa dipotong oleh petugas dinas pertamanan kota setempat. Rerumputan di beberapa sudut mulai meninggi setinggi mata kaki orang dewasa. Sayang, toko-toko di depannya tak terbiasa mencabuti rumput yang tumbuh menghadap kaki-kaki yang keluar masuk toko. Jangan kau harap mereka mencabutinya, lalu membuangnya ke tempat sampah. Sudah syukur mereka mau menyapu saja itu luar biasa. Nanti petugas tak akan bekerja dipikirnya.

Di sudut taman yang redup karena lampu taman yang pecah menyisakan satu meja yang di atasnya tertata nampan gorengan, kacang, sundukan, dan lainnya. Tempat itu terdapat satu lampu berdaya lima watt yang aliran listrinya entah diambil dari mana, entah ganthol dari mana. Waktu tepat pukul sepuluh malam. Selasa malam. Besuk Rabu.

“Buk, ayo pulang! Sudah pukul sepuluh malam.” Ajakan seorang pria penunggu meja tersebut.

“Bentar Pak. Biar jam sebelas sekalian. Belum banyak yang datang membeli dagangan kita.” Sahut seorang wanita yang sedang duduk menghadap jalan yang mulai sepi itu.

“Ayo sudah, besuk lagi! Sudah sepi kayak gini, mau nunggu siapa lagi? Yang beli pun gak ada Buk. Ayo-ayo dirapikan sekarang, Buk!

“Yoalah Pak-Pak. Siapa tahu ada yang beli gorengan lho Pak. Siapa tahu ada yang beli teh anget. Lumayan kan kalau ada yang beli.”

“Ya sudah. Setengah jam lagi, setelah itu kita pulang.” Mereka menunggu dengan sabar berharap ada satu atau dua sepeda motor yang berhenti lalu membeli dagangan mereka.

Setengah jam berlalu. Tak ada satu pun yang mampir di lapak mereka. Bahkan daun pun tak ada yang duduk di kursi angkringan itu. Lampu-lampu remang-remang di sudut-sudut lain pun juga mulai dimatikan. Tenda-tenda mulai digulung. Penggorengan dimasukan ke bawah meja. Kursi dan meja di ikat menjadi satu lalu disenderkan di tepian taman yang gelap. Kemudian di tutupi dengan terpal yang amat besar. Pemiliknya pulang.

“Kok ya sepi banget ya Pak. Tidak banyak orang. Tidak banyak yang beli. Bisa-bisa kita bangkrut jadinya. Gulung tikar. Dagang kayak gini masak bangkrut, terus mau kerja apa?” Sang istri bertanya-tanya.

Sang suami menjawab, “Lha gimana lagi Buk? Adanya kayak gini. Mau gimana lagi? Musimnya paglebug, semua susah Buk. Tidak cuma kita.” Sambil menghela napas dan menata hatinya.

“Ibuk itu Pak sebenarnya tidak terlalu mikir tentang itu. Rejeki yang diberi Gusti Allah, ya patut disyukuri. Walau itu kecil sekali pun. Tapi, si Budi itu lho Pak, kasihan.”

“Kasihan gimana lho Buk?”

“Gimana ta Pak? Bapak tidak tahu?” Sang istri menatap lembut kepada sang suami. Ia menggeleng tidak tahu menahu. Sang istri melanjutkan, “Kemarin Budi bilang HP bantuan yang diberi Pak Camat tiga tahun dulu itu sudah susah Pak. Sudah rusak-rusak terus. Buat ia sekolah bermasalah terus. Budi bilang kelas dua SMA ini banyak materi dan tugas-tugas. Aku cuman takut anakmu Pak tertinggal pelajarannya.Budi sering dapat tiga besar di kelas. Jangan sampai Budi turun nilainya!”

“Bapak tidak tahu Buk, kalau Ibuk tidak bilang sekarang ini.”

“Budi, Ibuk sudah suruh bilang sama Bapak. Tapi katanya tidak usah. Takut merepotkan, Bapak.”

“Ayo pulang Buk! Besuk Bapak bakal putar otak biar HP Budi bisa digunakan kembali. Besuk Bapak bakal cari pekerjaan-pekerjaan bangunan atau lainnya. Siapa tahu ada dan bisa buat tambah-tambah.”

Mereka pun akhirnya pulang. Mengendarai sepeda motor tua Astrea yang platnya sudah mati. Melewati gang demi gang sempit hingga sampai di depan rumah kecil nan-tua milik keluarga. Sang istrik mengetuk pintu.

Tok-tok-tok.

“Le, Budi. Ibuk sama Bapak sudah pulang. Bukakan pintunya, Le!”

Keluarlah seorang remaja berusia 15 tahun membukakan pintu sambil mengucek-ngucek matanya, sesekali.

Selasa,29 September 2020

Restu El Tungguri