Cerpen 3: Angkringan dan Lampu-Lampu Taman

 

Angkringan dan Lampu-Lampu Taman

 

Malam sudah menenggelamkan penuh gedung-gedung tinggi di kota ini. Jalanan yang lebarnya hampir sama dengan sungai yang terpanjang di pulau Jawa itu mulai lengang oleh lalu-lalang kendaraan berplat AD dan sekitarnya. Lampu-lampu taman menguning di setiap pinggir jalan,. Terkadang cahayanya tidak nampak menerangi jalanan, dikarenakan juntaian-juntaian ranting-ranting pohon yang lebat dan lupa dipotong oleh petugas dinas pertamanan kota setempat. Rerumputan di beberapa sudut mulai meninggi setinggi mata kaki orang dewasa. Sayang, toko-toko di depannya tak terbiasa mencabuti rumput yang tumbuh menghadap kaki-kaki yang keluar masuk toko. Jangan kau harap mereka mencabutinya, lalu membuangnya ke tempat sampah. Sudah syukur mereka mau menyapu saja itu luar biasa. Nanti petugas tak akan bekerja dipikirnya.

Di sudut taman yang redup karena lampu taman yang pecah menyisakan satu meja yang di atasnya tertata nampan gorengan, kacang, sundukan, dan lainnya. Tempat itu terdapat satu lampu berdaya lima watt yang aliran listrinya entah diambil dari mana, entah ganthol dari mana. Waktu tepat pukul sepuluh malam. Selasa malam. Besuk Rabu.

“Buk, ayo pulang! Sudah pukul sepuluh malam.” Ajakan seorang pria penunggu meja tersebut.

“Bentar Pak. Biar jam sebelas sekalian. Belum banyak yang datang membeli dagangan kita.” Sahut seorang wanita yang sedang duduk menghadap jalan yang mulai sepi itu.

“Ayo sudah, besuk lagi! Sudah sepi kayak gini, mau nunggu siapa lagi? Yang beli pun gak ada Buk. Ayo-ayo dirapikan sekarang, Buk!

“Yoalah Pak-Pak. Siapa tahu ada yang beli gorengan lho Pak. Siapa tahu ada yang beli teh anget. Lumayan kan kalau ada yang beli.”

“Ya sudah. Setengah jam lagi, setelah itu kita pulang.” Mereka menunggu dengan sabar berharap ada satu atau dua sepeda motor yang berhenti lalu membeli dagangan mereka.

Setengah jam berlalu. Tak ada satu pun yang mampir di lapak mereka. Bahkan daun pun tak ada yang duduk di kursi angkringan itu. Lampu-lampu remang-remang di sudut-sudut lain pun juga mulai dimatikan. Tenda-tenda mulai digulung. Penggorengan dimasukan ke bawah meja. Kursi dan meja di ikat menjadi satu lalu disenderkan di tepian taman yang gelap. Kemudian di tutupi dengan terpal yang amat besar. Pemiliknya pulang.

“Kok ya sepi banget ya Pak. Tidak banyak orang. Tidak banyak yang beli. Bisa-bisa kita bangkrut jadinya. Gulung tikar. Dagang kayak gini masak bangkrut, terus mau kerja apa?” Sang istri bertanya-tanya.

Sang suami menjawab, “Lha gimana lagi Buk? Adanya kayak gini. Mau gimana lagi? Musimnya paglebug, semua susah Buk. Tidak cuma kita.” Sambil menghela napas dan menata hatinya.

“Ibuk itu Pak sebenarnya tidak terlalu mikir tentang itu. Rejeki yang diberi Gusti Allah, ya patut disyukuri. Walau itu kecil sekali pun. Tapi, si Budi itu lho Pak, kasihan.”

“Kasihan gimana lho Buk?”

“Gimana ta Pak? Bapak tidak tahu?” Sang istri menatap lembut kepada sang suami. Ia menggeleng tidak tahu menahu. Sang istri melanjutkan, “Kemarin Budi bilang HP bantuan yang diberi Pak Camat tiga tahun dulu itu sudah susah Pak. Sudah rusak-rusak terus. Buat ia sekolah bermasalah terus. Budi bilang kelas dua SMA ini banyak materi dan tugas-tugas. Aku cuman takut anakmu Pak tertinggal pelajarannya.Budi sering dapat tiga besar di kelas. Jangan sampai Budi turun nilainya!”

“Bapak tidak tahu Buk, kalau Ibuk tidak bilang sekarang ini.”

“Budi, Ibuk sudah suruh bilang sama Bapak. Tapi katanya tidak usah. Takut merepotkan, Bapak.”

“Ayo pulang Buk! Besuk Bapak bakal putar otak biar HP Budi bisa digunakan kembali. Besuk Bapak bakal cari pekerjaan-pekerjaan bangunan atau lainnya. Siapa tahu ada dan bisa buat tambah-tambah.”

Mereka pun akhirnya pulang. Mengendarai sepeda motor tua Astrea yang platnya sudah mati. Melewati gang demi gang sempit hingga sampai di depan rumah kecil nan-tua milik keluarga. Sang istrik mengetuk pintu.

Tok-tok-tok.

“Le, Budi. Ibuk sama Bapak sudah pulang. Bukakan pintunya, Le!”

Keluarlah seorang remaja berusia 15 tahun membukakan pintu sambil mengucek-ngucek matanya, sesekali.

Selasa,29 September 2020

Restu El Tungguri

Cerkak 1: Layangan Temangsang

 

LAYANGAN TEMANGSANG

 

“Mas-Mas layanganku nyanthol. Jikukna Mas!” Sambate adhiku marang aku sing lagi wae metu menyang latar omah.

“Lhoh lha piye ta? Makane yen Mas omong dirungokake! Layangan iku  aja aneng ngarep omah. Lha wong akeh uwit-uwitan barang.  Dadi temangsang ta.” Sauranku  nganggo nadha sing rada dhuwur. Amarga ora gur pisan pindha anggone layang-layange mau temangsang. Uwis bola-bali.

Tak jipukake genter duweke tanggaku kanggo ngereh layangan temangsang mau. Gentere saka pring sing cilik lan entheng. Dadine aku bisa gampang ngereh layangane. Sakluwihe 10 menit, akhire layangane bisa takjipukake. Praupan sumeh adhiku katon sumunar. Prengas-prenges kaya ora duwe dosa. Untune katon kuning amarga awit esuk urung adus, urung sikatan. Tangi turu langsung budhal dolan. Sujakna isik gelem raup dhisik ngilangi owehe sing kaya banyu kebendung dadi waduk Gajah Mungkur iku.

“Alhamdulillah, kena dijupuk.”

“Piye Le? Arep mbok umbulake ning kene maneh?” Aku omong menyang adhiku karo rasa kang pegel.

“Iya na Mas.” Jawabe adhiku lugu tenan.

“Piye? Balenana! Kok ya ora kapok lho bocah ki. Uwis temangsang ping seket barang ogh.” Malah bocahe kayata ora ana kapoke yen temangsang. Saben temangsang nyeluke aku terus. Sing ngerah aku, sing boyoken aku, sing kena lebu mripate iya aku. Sujakna adhiku dhewe. Yen ora uwis tak dadikake sega thiwul sisan.

“Eh, boten Mas. Arep tak umbulake menyang sawah lor kana wae.”

“Nah, iya kana wae. Aman tur angine linuwih banter timbangane ngarep omah. Iya ora gampang temangsang.”

Adhiku kuwi isik cilik banget. Umure lagi ngancik 7 taun. Umur semana adhiku sekolahe ning SD kelas 1. Wajar yen adhiku senengane isik dolanan kaya ngana mau. Layangan terus sabendinane. Ora pedhot olehe nggeret lan ngendhoni senar.  Apa maneh iki usume uwong ngendi-ngendi padha ngumbulake layangan. Ora enom ora tuwa. Ora cilik ora gedhe. Langit-langit katambahan lintang anyar kang miber ing dhuwure uwit-uwitan sengon.

Bocah cilik iku senengane meri marang kancane menawa duweni barang-barang liyane. Adhiku iki salah siji tuladhane. Akeh layangan uwis dituku saka layangan pethekan nganti layangan bapangan utawa rep.

“Mas-Mas, tulung dhulna Mas!”

“Kosek ta Le!”

“Ana angin Mas. Dhul!” Iya tembung “dhul” iku ora asing maneh dienggo uwong-uwong sing ngumbulake layangan. Tembung iku dienggo niteni yen angine uwis teka lan siap diculake layangan sing dicekelake uwong iku.

Angine ilang, layangane tumiba ing lemah sawah nabrak uwit jagung sing dhuwure lagi sak meter. Bola-bali tiba amarga ora ana angine. Sidane adhiku tak ajak menyang sawahe dhewe pinggir dalan gedhe kana.

“Le, kene-kene gocekan Mas. Layangane dicekel siset!” Nyebrang dalan gedhe sing rame banget. Dalan iku dalan menyang Jawa Timur dadi montor saka Jawa Tengah menyang Jawa Timur utawa sakwalike ora ana enteke.

Aku lan adhiku uwis teka papan yaiku sawahe bapak. Adhiku uwis ora sabar. “Alon-alon lho Le! Yen tiba awakmu ora sida layangan mengko.” Hawane isik panas. Jam setengah papat sorote srengenge isih cetha wela-wela.

“Dhul.” Layangane mumbul dhuwur kadhesek angin saka wetan kali. Banter kaya-kaya aku aku iya arep mumbul. Senajan jaman aku cilik, aku duweni kepenginan bisa miber kaya manuk-manuk kae. Duweni swiwi putih. Miber mubeng-mubeng desaku sing ijo royo-royo iki. Dhasar isik cilik uteke seneng mikir bab-bab sing ora teka ing akal.

“Le ayo mulih are magrib iki uwisan!” Aku marani adhiku saka kalenan panggonku wisuh sikil karo sendhalku.

“Moh Mas mengko sik. Sedilit ngkas.” Saurane adhiku.

“Ayo uwis peteng iki. Digondhol Wewe sisan karepmu!” Adhiku isik ngeyel. Angel diajak mulih. Saking tresnane karo layangan abang ireng iku.

“Mulih-mulih, layangane sesuk maneh!” Iku suarane bapakku saka pinggir sawah nyeluk aku lan adhiku. Yen sing ngaturi bapak, adhiku ora bakal wani ngeyel. Yen ngeyel siap-siap wae bakal diseneni teka omah.

Malem Jumat, 25 September 2020

Restu El Tungguri

Puisi: Moksa

 

MOKSA

Ada jutaan pasang mata mulai bangun

Dari bawah kasur menyembul pada tembok-tembok

 

Pagi yang redup tak sesilau biasanya

Dapat kudengar kicau burung-burung yang hinggap

di ranting kering yang luka

 

Kau tengok di bawah daun Kenanga itu

Kepompong yang puasa menjadi ragu-ragu

Untuk mengintip dunia yang baru

Kau meyakinkannya

Kau bilang, “Aku temanmu, jangan takut!

Kita akan terbang bersama mengelilingi dunia.

Mari kugandeng tanganmu!”

 

Pipinya memerah rona

Ucapanmu memberanikannya

Ia buka belenggunya, ia sobek rumahnya

Ia buang kepahitannya

 

Kaugandeng tangannya, menuju surya di atas sana

Melewati tangga-tangga sorot cahaya

Hingga bersama

Sampai berdua

MOKSA

 

Wonogiri, 23 September 2020

Puisi: Pena Bumi Buku

  

Pena Bumi Buku

Pena terbangun dari tidurnya di atas lembaran buku usang dan berdebu kemarau, yang tergeletak membentang di atas meja bekas jualan neneknya. Ia dibangunkan oleh subuh yang membunyikan gendang telinganya, yang membuat genderang bertalu-talu di kamar buku. Lompatlah ia menuju air yang mengucur, membasuhi wajah, kepala, tangan, hingga kaki. Melangkah bersama udara terbit, menyusuri nikmat Tuhan yang menembus kulit bahkan sunsum tulang. Membacai kalam-kalam mendalam, menyelami untuk memulai perjalanan di kemudian hari. Sampailah di Surau Buku, tempat para pena mencari ilhamnya.

Suatu ketika, pena sedang melukis huruf demi huruf kisah anak bawang yang kini telah diangkut ke kota menjadi bawang bombai. Begitu bangganya ia, bermetamorfosis dari desanya yang bau menjadi harum parfum. Kisah itu telah separuh dilukisnya. Tiba-tiba tak ada yang menyangka.

Datang dari ujung tinta negeri, namanya adalah pandemi.

Pandemi tertawa melihat mata pena yang pasrah, bak menyerah tak mampu melakukan apa. Ia luberkan tinta di atas ladang buku garapannya. Hancur lebur. Semua sayur hurufnya musnah. 123 halaman luluh lantah.

“Aku bisa mati gila karena ini, siapa ia sebut namanya? Pandemi?”

Pandemi mungkin gabungan dari kata pandai membuat mati. Benar bukan? Tak meleset satu senti.

Para pena menjenguk pena yang nyawanya hampir melayang melewati tenggorakan. Mereka membawakan buah tinta dan tubuh pena baru.

“Kau tak boleh mati karena pandemi! Kita akan lawan dia. Kita akan rampungkan buku garapanmu karena itu penawar kesembuhanmu. Semoga dokter buku itu memang benar.”

“Kami benar-benar melawannya. Ia mulai tertekan, tetapi tak hilang. Ia malah mengancam, tetapi kami tak akan diam. Kami telah membangun benteng menjulang di seluruh penjuru mata angin yang dingin. Kami telah alirkan sungai di depannya. Kau takut air bukan? Kau takut tubuhmu bersih bukan? Kami sudah tahu kelemahanmu.”

“Kami bersama penciptamu di Surau Buku. Kami munajatkan doa untuk menghapusmu dari bumi buku.”

 

 Restu El Tungguri

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Biodata Penulis

 

Dhiya Restu Putra dengan nama panggilan yaitu Restu. Merupakan mahasiswa program studi Sarjana Sastra Daerah/Sastra Jawa angkatan 2018, Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Sebelas Maret Surakarta. Lahir di Kabupaten Wonogiri, 26 Juli 2000. Sangat mencintai dunia permainan kata dan makna dalam puisi. Senang sekali beribadah puisi di waktu-waktu tertentu. Mencintai seni dan menikmati angin di batas terbenamnya matahari. Dhiya Restu Putra mempunyai akun media social Instagram: @restueltungguri, Wattpad: restueltungguri, Youtube: Dhiya Restu Putra, dan Blog: caritaningrestu.blogspot.com.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Screenshoot

Screenshoot Instagram

Screenshoot Kanal Youtube

Cerpen 2: Bukan Sarjana Ekonomi, Pertanian, dan Agama

 

Bukan Sarjana Ekonomi, Pertanian, dan Agama

  “Le, tolong ambilkan kangkung di sawah Bolabang! Simbah taruh di bawah pohon pepaya.” Suara renta itu dengan lembut terengah-engah menghampiriku yang sedang duduk sambil membaca buku-buku yang menumpuk di meja belajar.

“Inggih Simbah, sebentar.”

Berangkatlah aku, kukendarai sepeda motor hijau yang melaju di jalanan cor. Jalan cor ini baru selesai pada bulan Januari tahun ini. Syukur jalan ini bisa dibuat. Orang-orang menjadi lebih mudah melewatinya. Dahulu di bulan hujan, kami akan berubah layaknya pembalap-pembalap terkenal dunia. Berpacu melawan waktu. Lawan kami adalah siput-siput sawah yang lebih lincah mengendarai kaki-kakinya di atas tanah becek seperti ini.

            Satu karung putih berisi sayuran itu aku angkat menggunakan kedua tanganku, lalu kuhempaskan ke atas pundakku. Berjalan melewati pematang sawah dengan menggendong beban ternyata tidaklah mudah apalagi relief tanah dikampungku tidak seperti kampung-kampung di dekat kota sana. Kontur tanah di sini pegunungan, naik turun, banyak sungai dimana-mana. Bahkan aku harus melewati jembatan tua yang dibuat oleh swadaya masyarakat untuk kembali menunggangi sepeda motorku. Ngeri. Sungai di sini sangat dalam dan curam, bongkahan batunya sebesar gajah-gajah.

“Buuuuk.” Suara karung sayur yang kuturunkan dari sepeda motorku. Peganganku terlepas saking beratnya karung itu. Lemahnya lengan-lengan ini yang hampir dua tahun hanya kugunakan untuk memencet-mencet kotakan listrik itu. Iya laptop hitamku.

“Mbah, kangkungnya kok seperti ini. Tidak seperti biasanya. Ada putih-putihnya.” Pelan, aku bertanya pada Simbah.

“Iya Le. Kangkungnya terkena penyakit. Cuaca yang tidak menentu membuat hama tanaman bisa tumbuh dengan suburnya.”

“Tidak disemprot pestisida Mbah?” Aku kembali bertanya tentang pestisida seolah aku lulusan pertanian yang ahli. Padahal aku hanya anak sastra yang lulus saja belum. Mungkin aku adalah peranakan sastra pertanian. Berimajinasi sedikit tidak masalah bukan?

Aku membantu simbah untuk memilah-milah kangkung yang masih baik untuk dijual. Tidak banyak nyatanya. Satu karung yang aku pundak tadi menyisakan setengahnya saja. Sabar iya pundak, hari ini kamu sedikit dibohongi. Air sumur aku timba. Aku tuangkan ke dua ember besar yang nantinya untuk membasahi sayurnya agak ketika di jual terlihat sangat segar dan menggoda para pembeli untuk menukarkan uang-uangnya dengan hijaunya sayur itu.

Jam di dinding berdetak bersama jangkrik-jangkrik yang tak pernah terjeda diam. Heran. Tak capaikah si jangkrik itu? Malam semakin malam. Semakin ramai oleh suara malam yang saling membicarakan satu sama lain.

Tiba-tiba tubuhku merasakan ada hawa panas menyentuh pergelangan kaki. Hembusan napas di daun telingaku sangat kurasakan. Berulang-ulang, digoyangkannya sekujur tubuhku yang tertidur lelap di depan televisi.

“Le, bangun! Sudah jam 12.” Ini jam 12 malam, benar-benar tengah malam aku dibangunkan Simbahku. Selama pandemi menyerang bumi ini, yang awalnya kukira tak akan menjangkiti Indonesia. Ah apalah daya harapanku ini tak mungkin berdaya di hadapan ketetapan Tuhan, Allah. Aku memutuskan untuk pulang karena dunia perkuliahan dilakukan secara daring. Mau memaksa luring? Diriku tak mau mati konyol karena itu.

Kami lalu berangkat menuju pasar pada tengah malam condong tiga puluh menit. Menerjang dingin yang menusuk kulitku yang telah terbungkus tiga lapis kain. Tetapi, tetap saja masih tertembus dan membuat bibirku menggigil-gigil sambil mengendarai kendaraan di gelapnya tikunga dan tanjakan.

Jual-beli mulai menjamur di semua sisi bagian pasar. Ada yang menjual donat gula bubuk. Ada yang menjual lele-lele hidup yang sebelum diberikan ke pembeli oleh penjualnya dipukul kepalanya agar mati. Ada yang menjual jasa angkut, memanggul dari utara ke selatan atau barat ke timur. Hebatnya, yang menjual jasa panggul itu ialah para perempuan-perempuan yang sudah beruban lima puluh sampai 100 prosen rambutnya. Di mana pun mataku kusapukan, kulihat perempuan-perempuan tua yang gelambir lengannya manggantung. Kerut di kening seperti kering karena terhempas kemarau. Mereka semua berkelesotan di pasar termasuk simbahku yang masih asik mencari-cari pembeli menawarkan sayur kangkungnya. Kain jarik-jarik itu menyelimuti badan mereka.

“Bagaimana Mbah kangkungnya? Laku berapa?” Tanyaku saat kami berangkat pulang. “Satu unting berapa Mbah?”

“Kangkungnya harganya jatuh Le. Laku semua tapi dengan harga yang sangat murah. Satu unting hanya 400 rupiah.” Simbahku menjawab dengan sedikit menghembus napas panjang.

“Pasti ini gara-gara Corona Mbah.”Jawabku ketus.

“Hush, sudah Gusti Allah memberikan cobaan seperti ini pasti ada hikmahnya Le. Kita jadi manusia cuman bisa berusaha dan selanjutnya tawakal!”

Simbah yang luar biasa di mataku. Bukan hanya simbahku. Tetapi, semua simbah-simbah yang ada di pasar tadi. Mereka bukan sarjana ekonomi tapi pandai berjualan. Mereka bukan sarjana pertanian tapi pandai menanam sayuran. Mereka bukan sarjana agama tapi pandai bersyukur kepada Tuhan.

Restu El Tungguri