Cerkak 2: Anak Lanang Anak Udan

 

 

https://pixabay.com/id/photos/hujan-musim-air-makro-jalan-cara-84648/

Anak Lanang Anak Udan

 

Sore iki mendhung gumantung ing sakdhuwure omah-omah kang rintip-rintip  ing pinggir dalan gedhe. Toko-toko dhuweke uwong-uwong sugih iku padha padhang jingglang diurupake dening karyawan-karyawane. Aku numpak sepedha motor ijo menyang tengah kutha arep nekani tontonan ing gedhung wayang uwong. Tak lakokake rada banter yen kahanan dalane sepi. Tak lakokake alon-alon yen kahanan dalane rame. Iya aku iki kalebu uwong sing ora wani banter-banter yen numpak sepedha motor. Atiku gampang tratapan. Dibel dening motor utawa montor ing buriku wae rasane kaget banget.  

Sakuwise mlaku kurang luwih teka sekilo, ujug-ujug rasane rupaku kena banyu kang kemepyur. Grimis udakara 100 meter. Tambah deres. Sansaya deres banget. Aku akhire mandheg ing pinggir dalan. Aku nggoleki panggonan sing sekirane bisa kanggo ngeyup.

Tak ampirake sepedha motorku ing toko sing uwis tutup. Tokone peteng uwis ora ana uwong sing njaga. Awakku sing sisih ngarep teles kebes. Ananging sujakna tasku ora patia teles. HPku karo dompetku isik aman.

“Astagfirullah, kok ya aku ora nggawa mantol barang. Uwis ngerti mendhung awit mau awan. Ora nggatekake babar pisan.” Omongku marang awakku sing ora bener iki.

Arep kepriye maneh. Uwis kasep. Sing penting barang-barangku sing ana tas ora teles. Sanajan klambiku ngarep iki teles banget. Rasane awakku dadi adem atis nganti mrinding.

Udane ora rampung-rampung. Jam tanganku nuduhake wektu jam lima. Dumadakan,   aku weruh wong wedok sing nggawa bocah cilik digendhong ana geger. Mlaku karo gawa kresek putih sing kayane iku isine rongsok. Rongsok-rongsok kayata botol, kerdus, kaleng, lan liya-liyane. Kresek kang isine rongsok mau dipundak ing sisih kiwa, jejer karo bocah cilik. Wong wedok mbi bocah iku lumaku saka sisih wetan menyang kulon. Ora ngeyup-ngeyup. Mangkana awake wong loro mau uwis padha-padha telese. Amarga babar blas ora nganggo payung utawa mantol. Namung nganggo plastik rada gedhe sithik sing katon reged lan rusak. Tak kira iku plastik olehe nemu ing pinggiran dalan. Gawe melas tenan.

Tak delengi terus lumakune wong loro mau. Mlaku alon-alon nglewati dalan-dalan sing megung gara-gara jeglongan. Jeglongan sing uwis akeh banget marai wong numpak motor padha tiba. Ananging ora kesusu didandani. Palinga duite anggaran dikorupsi pejabat-pejabat kae. Iku pamikirku dhewe. Lha suwe tenan anggone dalan iku rusak. Uwis taunan. Uwis patang taun. Mbok ya didandani mbaka sethithik-sethithik. Raketan ditembel, diaspal maneh jeglongane. Apa ya mungkin yen iki sebenere nyata digawe? Digawe supaya padha akeh sing tiba, banjur diplayokake menyang rumah sakit-rumah sakit iku? Apa ya ngana ya? Yen ngana kok ya tega temen.

Nanging pamikirku mau kayane ora trep. Tibake sing dikarepake uwong-uwong dalan alus, diaspal goreng dadi nyata. Dalan sisih paling wetan kecamatan diaspal goreng pirang-pirang dina iki. Alus tenan kaya sirkuit dienggo trek-trekan balapan motor. Kabeh montor dumadakan dadi banter-banter.

Elok tenan bareng arep pilian wae dalane dialusake kabeh. Sanajan dadak ngenteni limang taun wektune. Iya husnudzon wae lah. Uwong cilik ngene iki iya namung nrima dadi.

Wong wedok mau leren ing gerdhu kang sinerat Desa Watureja. Gerdhune iku gedhe lan ana iyup-iyupane. Warnane abang kacampuran putih. Bocah cilik sing digendhong ing gegere wong wedok mau nangis membik-membik saya suwe tak rungokake tambah banter. Nganti krungu saka panggonan sing tak enggo leren ngeyup saka tibaning udan.  Wong wedok mau katon bingung. Banjur bocah cilik mau saiki uwis dipangku. Diselimuti nganggo jarik gendhong. Bocah cilik iku ora meneng olehe nangis.  Dikekep, saiki tangise uwis suda. Rada sawetara nangis maneh.

Ndeleng kahanan kaya mangkana, aku sabenere welas kapengin biyantu. Nanging biyantu apa aku bingung. Tak pikir nganti tumemen. Ora tegel atiku. Rasane kaya diceklek-ceklek. Kaya-kaya arep metu eluhku.

Nalikane aku mikir arep wenehi pitulungan. Pas banget jebule panggonan sing tak enggo ngadeg iki yaiku bakul gorengan karo wedang. Aku dadi kepikiran numbasake wedang teh, gorengan, karo sega kucing. Tak enteni nganti bakule bukak. Pas bukak langsung wae tak tumbasake cacah telu. Sing siji genahe dienggo aku.

Tak parani wong wedok lan bocah cilik mau. Aku nyebrang dalan sing ora ketara dalan. Malah ketara kaya kali anyaran. Kahanan udane isik deres. Tak trabas wae. Teka ing gerdhu abang putih iku, aku dideleng kaya uwong asing sing gawe curiga. Kaya wedi pasuryane wong wedok mau.

“Pangapunten Ibuk, panjenengan sampun dhahar dhereng? Menika kula gadhah sekul tiga kaliyan gorengan. Ingkang kalih diangge panjenengan nggih. Kersane adhike maem.” Ing sangarepe  Ibu iku aku micara kanthi alus.

“Oh nggih Mas maturnuwun.” Saurane Ibuke.

“Ketingale adhike niku atis Buk. Wonten teh anget. Mang dimimikake rumiyin kersane anget boten rewel malih.” Aku kelingan yen uga ana teh anget sing ana jero plastik ireng iku.

“Oh nggih Mas.” Saurane Ibuke padha karo sing mau.

Ndeleng ana sega karo gorengan. Bocah cilik ngranggeh-ngranggeh bungkuse. Ibuke banjur ndulang anake kanthi telap-telep. Thole-thole, nangismu mau amarga luwe lan kadhemen. Iya ta? Uwong gedhe wae yen luwe sambate eram apa maneh katambahan kadhemen.

Anggonku mangan sega karo ngombe teh uwis rampung bebarengan karo adhike mau. Ana sisane sega karo teh. Mesthi iku digawa mulih, amarga Ibuke ora mangan. Namung ngombe tak.

“Anak lanang, anak udan. Sing tak sayang, tambah kapinteran. Anak lanang, anak udan. Sing tak sayang, tambah kapinteran.”

Lelagonan dilagukake dening Ibuke. Aku ora reti iku lagu apa. Lagi sapisan iki nemoni lagu kuwi. Apik tenan. Kaya ditembangake dening ibuku dhewe.  Larase nyawiji karo larase udan sing tumiba ing samubarang papan.

Allahu Akbar-Allahu Akbar.

Adzan uwis kumandhang. Aku pamitan karo wong loro sing akire aku tepang. Iku namane Ibuk Sunarti karo putrane namane Narendra. Lagi wae sikilku jangkah sapisan, Narendra nyeluk aku. “Mas, maturnuwun.” Omonge cekak karo ngranggeh tangan tengenku. Digegem lan diambung. Mak cles kaya kesawur es karo banyu panas. Adhem panas. Praupanku tambah katon sumunar ing petenge magrib iku. “Dadia bocah pinter ya Dhik!”

Aku bali menyang sepedha motorku. Bareng adzane uwis rampung, udane iya melu suda, gari grimis. Tak tumpaki, aku nggoleki mesjid kanggo salat magrib. Rasa-rasane kok ya urung bakal terang. Kocapku ing jero ati. Mangsa rendheng kaya ngene iya wajar yen udane awet tenan. Yen banyu udan dilumpukake bakalan dadi segara anyaran temenan ngalah-ngalahi Wadhuk Gajah Mungkur iku.

~Restu El Tungguri

Cerpen 3: Angkringan dan Lampu-Lampu Taman

 

Angkringan dan Lampu-Lampu Taman

 

Malam sudah menenggelamkan penuh gedung-gedung tinggi di kota ini. Jalanan yang lebarnya hampir sama dengan sungai yang terpanjang di pulau Jawa itu mulai lengang oleh lalu-lalang kendaraan berplat AD dan sekitarnya. Lampu-lampu taman menguning di setiap pinggir jalan,. Terkadang cahayanya tidak nampak menerangi jalanan, dikarenakan juntaian-juntaian ranting-ranting pohon yang lebat dan lupa dipotong oleh petugas dinas pertamanan kota setempat. Rerumputan di beberapa sudut mulai meninggi setinggi mata kaki orang dewasa. Sayang, toko-toko di depannya tak terbiasa mencabuti rumput yang tumbuh menghadap kaki-kaki yang keluar masuk toko. Jangan kau harap mereka mencabutinya, lalu membuangnya ke tempat sampah. Sudah syukur mereka mau menyapu saja itu luar biasa. Nanti petugas tak akan bekerja dipikirnya.

Di sudut taman yang redup karena lampu taman yang pecah menyisakan satu meja yang di atasnya tertata nampan gorengan, kacang, sundukan, dan lainnya. Tempat itu terdapat satu lampu berdaya lima watt yang aliran listrinya entah diambil dari mana, entah ganthol dari mana. Waktu tepat pukul sepuluh malam. Selasa malam. Besuk Rabu.

“Buk, ayo pulang! Sudah pukul sepuluh malam.” Ajakan seorang pria penunggu meja tersebut.

“Bentar Pak. Biar jam sebelas sekalian. Belum banyak yang datang membeli dagangan kita.” Sahut seorang wanita yang sedang duduk menghadap jalan yang mulai sepi itu.

“Ayo sudah, besuk lagi! Sudah sepi kayak gini, mau nunggu siapa lagi? Yang beli pun gak ada Buk. Ayo-ayo dirapikan sekarang, Buk!

“Yoalah Pak-Pak. Siapa tahu ada yang beli gorengan lho Pak. Siapa tahu ada yang beli teh anget. Lumayan kan kalau ada yang beli.”

“Ya sudah. Setengah jam lagi, setelah itu kita pulang.” Mereka menunggu dengan sabar berharap ada satu atau dua sepeda motor yang berhenti lalu membeli dagangan mereka.

Setengah jam berlalu. Tak ada satu pun yang mampir di lapak mereka. Bahkan daun pun tak ada yang duduk di kursi angkringan itu. Lampu-lampu remang-remang di sudut-sudut lain pun juga mulai dimatikan. Tenda-tenda mulai digulung. Penggorengan dimasukan ke bawah meja. Kursi dan meja di ikat menjadi satu lalu disenderkan di tepian taman yang gelap. Kemudian di tutupi dengan terpal yang amat besar. Pemiliknya pulang.

“Kok ya sepi banget ya Pak. Tidak banyak orang. Tidak banyak yang beli. Bisa-bisa kita bangkrut jadinya. Gulung tikar. Dagang kayak gini masak bangkrut, terus mau kerja apa?” Sang istri bertanya-tanya.

Sang suami menjawab, “Lha gimana lagi Buk? Adanya kayak gini. Mau gimana lagi? Musimnya paglebug, semua susah Buk. Tidak cuma kita.” Sambil menghela napas dan menata hatinya.

“Ibuk itu Pak sebenarnya tidak terlalu mikir tentang itu. Rejeki yang diberi Gusti Allah, ya patut disyukuri. Walau itu kecil sekali pun. Tapi, si Budi itu lho Pak, kasihan.”

“Kasihan gimana lho Buk?”

“Gimana ta Pak? Bapak tidak tahu?” Sang istri menatap lembut kepada sang suami. Ia menggeleng tidak tahu menahu. Sang istri melanjutkan, “Kemarin Budi bilang HP bantuan yang diberi Pak Camat tiga tahun dulu itu sudah susah Pak. Sudah rusak-rusak terus. Buat ia sekolah bermasalah terus. Budi bilang kelas dua SMA ini banyak materi dan tugas-tugas. Aku cuman takut anakmu Pak tertinggal pelajarannya.Budi sering dapat tiga besar di kelas. Jangan sampai Budi turun nilainya!”

“Bapak tidak tahu Buk, kalau Ibuk tidak bilang sekarang ini.”

“Budi, Ibuk sudah suruh bilang sama Bapak. Tapi katanya tidak usah. Takut merepotkan, Bapak.”

“Ayo pulang Buk! Besuk Bapak bakal putar otak biar HP Budi bisa digunakan kembali. Besuk Bapak bakal cari pekerjaan-pekerjaan bangunan atau lainnya. Siapa tahu ada dan bisa buat tambah-tambah.”

Mereka pun akhirnya pulang. Mengendarai sepeda motor tua Astrea yang platnya sudah mati. Melewati gang demi gang sempit hingga sampai di depan rumah kecil nan-tua milik keluarga. Sang istrik mengetuk pintu.

Tok-tok-tok.

“Le, Budi. Ibuk sama Bapak sudah pulang. Bukakan pintunya, Le!”

Keluarlah seorang remaja berusia 15 tahun membukakan pintu sambil mengucek-ngucek matanya, sesekali.

Selasa,29 September 2020

Restu El Tungguri

Cerkak 1: Layangan Temangsang

 

LAYANGAN TEMANGSANG

 

“Mas-Mas layanganku nyanthol. Jikukna Mas!” Sambate adhiku marang aku sing lagi wae metu menyang latar omah.

“Lhoh lha piye ta? Makane yen Mas omong dirungokake! Layangan iku  aja aneng ngarep omah. Lha wong akeh uwit-uwitan barang.  Dadi temangsang ta.” Sauranku  nganggo nadha sing rada dhuwur. Amarga ora gur pisan pindha anggone layang-layange mau temangsang. Uwis bola-bali.

Tak jipukake genter duweke tanggaku kanggo ngereh layangan temangsang mau. Gentere saka pring sing cilik lan entheng. Dadine aku bisa gampang ngereh layangane. Sakluwihe 10 menit, akhire layangane bisa takjipukake. Praupan sumeh adhiku katon sumunar. Prengas-prenges kaya ora duwe dosa. Untune katon kuning amarga awit esuk urung adus, urung sikatan. Tangi turu langsung budhal dolan. Sujakna isik gelem raup dhisik ngilangi owehe sing kaya banyu kebendung dadi waduk Gajah Mungkur iku.

“Alhamdulillah, kena dijupuk.”

“Piye Le? Arep mbok umbulake ning kene maneh?” Aku omong menyang adhiku karo rasa kang pegel.

“Iya na Mas.” Jawabe adhiku lugu tenan.

“Piye? Balenana! Kok ya ora kapok lho bocah ki. Uwis temangsang ping seket barang ogh.” Malah bocahe kayata ora ana kapoke yen temangsang. Saben temangsang nyeluke aku terus. Sing ngerah aku, sing boyoken aku, sing kena lebu mripate iya aku. Sujakna adhiku dhewe. Yen ora uwis tak dadikake sega thiwul sisan.

“Eh, boten Mas. Arep tak umbulake menyang sawah lor kana wae.”

“Nah, iya kana wae. Aman tur angine linuwih banter timbangane ngarep omah. Iya ora gampang temangsang.”

Adhiku kuwi isik cilik banget. Umure lagi ngancik 7 taun. Umur semana adhiku sekolahe ning SD kelas 1. Wajar yen adhiku senengane isik dolanan kaya ngana mau. Layangan terus sabendinane. Ora pedhot olehe nggeret lan ngendhoni senar.  Apa maneh iki usume uwong ngendi-ngendi padha ngumbulake layangan. Ora enom ora tuwa. Ora cilik ora gedhe. Langit-langit katambahan lintang anyar kang miber ing dhuwure uwit-uwitan sengon.

Bocah cilik iku senengane meri marang kancane menawa duweni barang-barang liyane. Adhiku iki salah siji tuladhane. Akeh layangan uwis dituku saka layangan pethekan nganti layangan bapangan utawa rep.

“Mas-Mas, tulung dhulna Mas!”

“Kosek ta Le!”

“Ana angin Mas. Dhul!” Iya tembung “dhul” iku ora asing maneh dienggo uwong-uwong sing ngumbulake layangan. Tembung iku dienggo niteni yen angine uwis teka lan siap diculake layangan sing dicekelake uwong iku.

Angine ilang, layangane tumiba ing lemah sawah nabrak uwit jagung sing dhuwure lagi sak meter. Bola-bali tiba amarga ora ana angine. Sidane adhiku tak ajak menyang sawahe dhewe pinggir dalan gedhe kana.

“Le, kene-kene gocekan Mas. Layangane dicekel siset!” Nyebrang dalan gedhe sing rame banget. Dalan iku dalan menyang Jawa Timur dadi montor saka Jawa Tengah menyang Jawa Timur utawa sakwalike ora ana enteke.

Aku lan adhiku uwis teka papan yaiku sawahe bapak. Adhiku uwis ora sabar. “Alon-alon lho Le! Yen tiba awakmu ora sida layangan mengko.” Hawane isik panas. Jam setengah papat sorote srengenge isih cetha wela-wela.

“Dhul.” Layangane mumbul dhuwur kadhesek angin saka wetan kali. Banter kaya-kaya aku aku iya arep mumbul. Senajan jaman aku cilik, aku duweni kepenginan bisa miber kaya manuk-manuk kae. Duweni swiwi putih. Miber mubeng-mubeng desaku sing ijo royo-royo iki. Dhasar isik cilik uteke seneng mikir bab-bab sing ora teka ing akal.

“Le ayo mulih are magrib iki uwisan!” Aku marani adhiku saka kalenan panggonku wisuh sikil karo sendhalku.

“Moh Mas mengko sik. Sedilit ngkas.” Saurane adhiku.

“Ayo uwis peteng iki. Digondhol Wewe sisan karepmu!” Adhiku isik ngeyel. Angel diajak mulih. Saking tresnane karo layangan abang ireng iku.

“Mulih-mulih, layangane sesuk maneh!” Iku suarane bapakku saka pinggir sawah nyeluk aku lan adhiku. Yen sing ngaturi bapak, adhiku ora bakal wani ngeyel. Yen ngeyel siap-siap wae bakal diseneni teka omah.

Malem Jumat, 25 September 2020

Restu El Tungguri

Puisi: Moksa

 

MOKSA

Ada jutaan pasang mata mulai bangun

Dari bawah kasur menyembul pada tembok-tembok

 

Pagi yang redup tak sesilau biasanya

Dapat kudengar kicau burung-burung yang hinggap

di ranting kering yang luka

 

Kau tengok di bawah daun Kenanga itu

Kepompong yang puasa menjadi ragu-ragu

Untuk mengintip dunia yang baru

Kau meyakinkannya

Kau bilang, “Aku temanmu, jangan takut!

Kita akan terbang bersama mengelilingi dunia.

Mari kugandeng tanganmu!”

 

Pipinya memerah rona

Ucapanmu memberanikannya

Ia buka belenggunya, ia sobek rumahnya

Ia buang kepahitannya

 

Kaugandeng tangannya, menuju surya di atas sana

Melewati tangga-tangga sorot cahaya

Hingga bersama

Sampai berdua

MOKSA

 

Wonogiri, 23 September 2020

Puisi: Pena Bumi Buku

  

Pena Bumi Buku

Pena terbangun dari tidurnya di atas lembaran buku usang dan berdebu kemarau, yang tergeletak membentang di atas meja bekas jualan neneknya. Ia dibangunkan oleh subuh yang membunyikan gendang telinganya, yang membuat genderang bertalu-talu di kamar buku. Lompatlah ia menuju air yang mengucur, membasuhi wajah, kepala, tangan, hingga kaki. Melangkah bersama udara terbit, menyusuri nikmat Tuhan yang menembus kulit bahkan sunsum tulang. Membacai kalam-kalam mendalam, menyelami untuk memulai perjalanan di kemudian hari. Sampailah di Surau Buku, tempat para pena mencari ilhamnya.

Suatu ketika, pena sedang melukis huruf demi huruf kisah anak bawang yang kini telah diangkut ke kota menjadi bawang bombai. Begitu bangganya ia, bermetamorfosis dari desanya yang bau menjadi harum parfum. Kisah itu telah separuh dilukisnya. Tiba-tiba tak ada yang menyangka.

Datang dari ujung tinta negeri, namanya adalah pandemi.

Pandemi tertawa melihat mata pena yang pasrah, bak menyerah tak mampu melakukan apa. Ia luberkan tinta di atas ladang buku garapannya. Hancur lebur. Semua sayur hurufnya musnah. 123 halaman luluh lantah.

“Aku bisa mati gila karena ini, siapa ia sebut namanya? Pandemi?”

Pandemi mungkin gabungan dari kata pandai membuat mati. Benar bukan? Tak meleset satu senti.

Para pena menjenguk pena yang nyawanya hampir melayang melewati tenggorakan. Mereka membawakan buah tinta dan tubuh pena baru.

“Kau tak boleh mati karena pandemi! Kita akan lawan dia. Kita akan rampungkan buku garapanmu karena itu penawar kesembuhanmu. Semoga dokter buku itu memang benar.”

“Kami benar-benar melawannya. Ia mulai tertekan, tetapi tak hilang. Ia malah mengancam, tetapi kami tak akan diam. Kami telah membangun benteng menjulang di seluruh penjuru mata angin yang dingin. Kami telah alirkan sungai di depannya. Kau takut air bukan? Kau takut tubuhmu bersih bukan? Kami sudah tahu kelemahanmu.”

“Kami bersama penciptamu di Surau Buku. Kami munajatkan doa untuk menghapusmu dari bumi buku.”

 

 Restu El Tungguri

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Biodata Penulis

 

Dhiya Restu Putra dengan nama panggilan yaitu Restu. Merupakan mahasiswa program studi Sarjana Sastra Daerah/Sastra Jawa angkatan 2018, Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Sebelas Maret Surakarta. Lahir di Kabupaten Wonogiri, 26 Juli 2000. Sangat mencintai dunia permainan kata dan makna dalam puisi. Senang sekali beribadah puisi di waktu-waktu tertentu. Mencintai seni dan menikmati angin di batas terbenamnya matahari. Dhiya Restu Putra mempunyai akun media social Instagram: @restueltungguri, Wattpad: restueltungguri, Youtube: Dhiya Restu Putra, dan Blog: caritaningrestu.blogspot.com.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Screenshoot

Screenshoot Instagram

Screenshoot Kanal Youtube

Cerpen 2: Bukan Sarjana Ekonomi, Pertanian, dan Agama

 

Bukan Sarjana Ekonomi, Pertanian, dan Agama

  “Le, tolong ambilkan kangkung di sawah Bolabang! Simbah taruh di bawah pohon pepaya.” Suara renta itu dengan lembut terengah-engah menghampiriku yang sedang duduk sambil membaca buku-buku yang menumpuk di meja belajar.

“Inggih Simbah, sebentar.”

Berangkatlah aku, kukendarai sepeda motor hijau yang melaju di jalanan cor. Jalan cor ini baru selesai pada bulan Januari tahun ini. Syukur jalan ini bisa dibuat. Orang-orang menjadi lebih mudah melewatinya. Dahulu di bulan hujan, kami akan berubah layaknya pembalap-pembalap terkenal dunia. Berpacu melawan waktu. Lawan kami adalah siput-siput sawah yang lebih lincah mengendarai kaki-kakinya di atas tanah becek seperti ini.

            Satu karung putih berisi sayuran itu aku angkat menggunakan kedua tanganku, lalu kuhempaskan ke atas pundakku. Berjalan melewati pematang sawah dengan menggendong beban ternyata tidaklah mudah apalagi relief tanah dikampungku tidak seperti kampung-kampung di dekat kota sana. Kontur tanah di sini pegunungan, naik turun, banyak sungai dimana-mana. Bahkan aku harus melewati jembatan tua yang dibuat oleh swadaya masyarakat untuk kembali menunggangi sepeda motorku. Ngeri. Sungai di sini sangat dalam dan curam, bongkahan batunya sebesar gajah-gajah.

“Buuuuk.” Suara karung sayur yang kuturunkan dari sepeda motorku. Peganganku terlepas saking beratnya karung itu. Lemahnya lengan-lengan ini yang hampir dua tahun hanya kugunakan untuk memencet-mencet kotakan listrik itu. Iya laptop hitamku.

“Mbah, kangkungnya kok seperti ini. Tidak seperti biasanya. Ada putih-putihnya.” Pelan, aku bertanya pada Simbah.

“Iya Le. Kangkungnya terkena penyakit. Cuaca yang tidak menentu membuat hama tanaman bisa tumbuh dengan suburnya.”

“Tidak disemprot pestisida Mbah?” Aku kembali bertanya tentang pestisida seolah aku lulusan pertanian yang ahli. Padahal aku hanya anak sastra yang lulus saja belum. Mungkin aku adalah peranakan sastra pertanian. Berimajinasi sedikit tidak masalah bukan?

Aku membantu simbah untuk memilah-milah kangkung yang masih baik untuk dijual. Tidak banyak nyatanya. Satu karung yang aku pundak tadi menyisakan setengahnya saja. Sabar iya pundak, hari ini kamu sedikit dibohongi. Air sumur aku timba. Aku tuangkan ke dua ember besar yang nantinya untuk membasahi sayurnya agak ketika di jual terlihat sangat segar dan menggoda para pembeli untuk menukarkan uang-uangnya dengan hijaunya sayur itu.

Jam di dinding berdetak bersama jangkrik-jangkrik yang tak pernah terjeda diam. Heran. Tak capaikah si jangkrik itu? Malam semakin malam. Semakin ramai oleh suara malam yang saling membicarakan satu sama lain.

Tiba-tiba tubuhku merasakan ada hawa panas menyentuh pergelangan kaki. Hembusan napas di daun telingaku sangat kurasakan. Berulang-ulang, digoyangkannya sekujur tubuhku yang tertidur lelap di depan televisi.

“Le, bangun! Sudah jam 12.” Ini jam 12 malam, benar-benar tengah malam aku dibangunkan Simbahku. Selama pandemi menyerang bumi ini, yang awalnya kukira tak akan menjangkiti Indonesia. Ah apalah daya harapanku ini tak mungkin berdaya di hadapan ketetapan Tuhan, Allah. Aku memutuskan untuk pulang karena dunia perkuliahan dilakukan secara daring. Mau memaksa luring? Diriku tak mau mati konyol karena itu.

Kami lalu berangkat menuju pasar pada tengah malam condong tiga puluh menit. Menerjang dingin yang menusuk kulitku yang telah terbungkus tiga lapis kain. Tetapi, tetap saja masih tertembus dan membuat bibirku menggigil-gigil sambil mengendarai kendaraan di gelapnya tikunga dan tanjakan.

Jual-beli mulai menjamur di semua sisi bagian pasar. Ada yang menjual donat gula bubuk. Ada yang menjual lele-lele hidup yang sebelum diberikan ke pembeli oleh penjualnya dipukul kepalanya agar mati. Ada yang menjual jasa angkut, memanggul dari utara ke selatan atau barat ke timur. Hebatnya, yang menjual jasa panggul itu ialah para perempuan-perempuan yang sudah beruban lima puluh sampai 100 prosen rambutnya. Di mana pun mataku kusapukan, kulihat perempuan-perempuan tua yang gelambir lengannya manggantung. Kerut di kening seperti kering karena terhempas kemarau. Mereka semua berkelesotan di pasar termasuk simbahku yang masih asik mencari-cari pembeli menawarkan sayur kangkungnya. Kain jarik-jarik itu menyelimuti badan mereka.

“Bagaimana Mbah kangkungnya? Laku berapa?” Tanyaku saat kami berangkat pulang. “Satu unting berapa Mbah?”

“Kangkungnya harganya jatuh Le. Laku semua tapi dengan harga yang sangat murah. Satu unting hanya 400 rupiah.” Simbahku menjawab dengan sedikit menghembus napas panjang.

“Pasti ini gara-gara Corona Mbah.”Jawabku ketus.

“Hush, sudah Gusti Allah memberikan cobaan seperti ini pasti ada hikmahnya Le. Kita jadi manusia cuman bisa berusaha dan selanjutnya tawakal!”

Simbah yang luar biasa di mataku. Bukan hanya simbahku. Tetapi, semua simbah-simbah yang ada di pasar tadi. Mereka bukan sarjana ekonomi tapi pandai berjualan. Mereka bukan sarjana pertanian tapi pandai menanam sayuran. Mereka bukan sarjana agama tapi pandai bersyukur kepada Tuhan.

Restu El Tungguri 

CERPEN 1: PETAI-PETAI MAGRIB

PETAI-PETAI MAGRIB

 

Warung mie ayam dan bakso pertama ternyata sudah ludes habis hanya menyisakan bakso saja. Aku melenguh kesal sembari menggembungkan pipiku yang miskin daging. Aku penggemar mie ayam, benar-benar penggemar. Kebiasaanku jika telah makan di suatu warung yang makanannya terasa sedap, maka aku tak akan mencari warung lain yang belum tentu rasanya seiya sekata dengan lidahku ini. Maklum sewaktu masih SD karena menonton ajang memasak di televisi menjadikan jiwa khayal anak-anakku menjadi sangat mengembang. Bahkan berkali-kali aku bereksperimen dengan ibuku membuat makanan-makanan: roti, sayur, lauk-pauk, dan lain-lain. Kebiasaan menilaiku bak juri-juri pun sering kulakukan, tetapi sebatas dalam hati, lalu menyesali.

“Motore ingkang pundi Mas?” Seorang lelaki memakai rompi  menanyaiku dengan ramah.

Aku jawab penuh sopan, “Jupiter ingkang ijem punika, Pak.” Aku keluarkan uang 2000an yang harus terbayarkan, padahal makan pun tak jadi. Hangus sudah.

Lajuku kuarahkan menuju timur kota mencari warung-warung lain. Nihil. Waktu semakin cepat sedang perut ini semakit kecut dan mengkerut. Mendung juga semakin bergelayut. Musim hujan masih menjadi tuan rumah di bulan ini. Timur kota tak kutemui satu pun warung makanan kesukaanku. Barat kota, mungkin akan kutemukan. Begitu kataku dalam hati.

Sebelum rintikan air jatuh di aspal-aspal jalanan yang retak itu langsung ku belokkan haluan ku, menyebrang jalan menuju ke arah barat kota. Ku pikir hujan akan membiarkanku memarkirkan motor terlebih dahulu, lalu duduk sembari menunggu mangkok yang mengeluarkan uap-uap bumbu.

Tes-tes-tes, gerimis menyapaku yang menunggu lampu merah menjelma hijau. Pada lampu merah kedua gerimis menjelma menjadi hujan yang tersenyum manis menghujami wajahku dan sekujur tebuhku. Beruntung sekali tetesan-tetesan yang menyerbu bibirku. Aku lumat bersama angin –angin senja yang liar, ganas, dan kencang. Aku telan. Tahu saja bahwa tenggorokan ini telah kering kerontang oleh teriknya hari.

Tiga puluh prosen tubuh ini basah. Sebelum bertambah lima prosen lagi, kutemukan warung tenda kecil berwarna hijau di pinggir jalan. Kecil mungil. Tidak apalah. Daripada semakin sempurna tubuhku dihujani oleh hujan, sebaiknya warung itu saja yang menjadi pelabuhanku.

Rona mangkok yang terisi oleh untaian tepung panjang yang panas menghampiriku, ditemani gelas bening berisi air seduhan teh panas. Hingga mangkok telah bersih. Gelas telah menjadi bening kembali.

Hujan telah reda. Kupustuskan untuk pulang. Mengendarai sepeda motor melewati bawah pohon yang menggugurkan air-air sisa hujan. Sejuk sekali udaranya. Aku buka kaca helmku untuk membau semerbak aroma tanah dan bangunan yang basah.

Di pinggir jalan, di bawah atap toko yang tutup samping sekolah dasar, aku melihat ada seorang nenek tua yang sedang duduk meringkuk menahan terpaan angin dari kendaraan-kendaraan yang lalu lalang. Bis-bis, sepeda motor, truk, mobil, semua berebut mengisi celah jalan raya yang tak terisi. Klakson bersahut-sahutan meneror kendaraan-kendaraan yang ingin menyalip satu sama lain. Juga-juga lampu kuning yang menyorot jalanan aspal, memantulkan cahayanya hingga menyapu wajah dari sang nenek.

Berhenti. Aku rem roda belakang dan roda depan bersamaan sampai sedikit membuat bunyi, seperti pembalap-pembalap saja. Membuat beberapa pasang mata melirikku dengan keheranan. Sang nenek tua itu tak sedikit pun pandangannya lari dari barang dagangannya.

“Mbah sadean punapa Mbah?” Jawabku dengan bahasa Jawa Krama alus yang menjadi bahasa wajibku berbicara dengan orang yang terlampau jauh dari usiaku. Walau, aku masih belum lancar, tetap akan kuusahakan penuh berbicara dengan tingkat tutur paling tinggi dalam bahasa Jawa itu. Memang merepotkan. Tapi, dengan itu aku telah menjadi hamba sang nenek. Takzim dan hormatku kepadanya.

“Sadean sayur, Le.” Sang nenek menjawabku dengan lirih. Ia melanjutkan, “arep tuku apa, Le?”

“Wonten Pete Mbah?” Aku bertanya pertanyaan yang tidak harus dijawab, karena sebenarnya telah jelas terlihat petai-petai hijau di atas terpal plastik tipis bersama sayuran yang lain. Pete-pete itu sangat menggodaku sejak aku turun dari sepeda motor. Ia melambai-lambai lalu bilang ambilah aku, belilah aku, masaklah aku!. Petai adalah makanan favorit yang jika dimasak dengan digoreng di minyak panas, rasanya tiada duanya.

“Enek, Le. Iku! Arep tuku pira?” Sang nenek menunjuk petai-petai yang jaraknya sedikit  jauh dari tempat duduknya. “Yen, semene iku regane sepuluh ewu, yen tuku loro dadi enembelas wae.”

“Sae boten Mbah punika?”

“Ya apik na Le. Iki petene uwis mateng.”

Uang yang kutaruh di celana kanan itu ada enam ribu. Kucari-cari di dompet ada uang merah keungu-unguan. Aku julurkan uang kepada sang nenek sambil ia membungkus dua ikat petaiku dengan plastik hitam.

“Sampun dangu Mbah sadean wonten mriki?” Aku menatap wajahnya yang sudah kendor sana-sini.

“Uwis suwe benget simbah iki. Simbah saben esuk iku dodolan ning pasar kana kae. Banjur yen wis awan, simbah pindah ning pinggir kene iki.”

“Boten kesel, Mbah?” Pertanyaanku terlontar lagi. “Boten wonten griya kemawon?” Lanjutku.

“Ngapa kesel Le. Lha wong simbah awit enom gaweane iya kaya ngene. Dadi uwis biasa. Yen aneng omah malah ngrepoti anak putu wae. Mendhing mumpung awak isik sehat iya kudu dienggo tumandang.” Itu adalah jawaban yang selalu kutemui ketika orang-orang menanyai orang-orang dengan umur lanjut masih bekerja dengan giat.

Terbesit olehku apakah memang nantinya pikiranku akan sama menjelma seperti sang nenek. Selalu merasa takingin direpotkan. Padahal dirinya sendiri tak tahu ada hal yang lebih merepotkan jika terjadi suatu hal yang tidak dinginkan terjadi kepadanya. Awalnya kupikir anaknya durhaka, tak mau mencegah ibunya sendiri menerjang terik matahari dan dinginnya hujan. Pikiranku kalut, berpikir yang tidak-tidak tentang anak sang nenek.

“Simbah sampun sonten ngoten puniki, boten kondur?”

“Magrib Le, mengko ana bis sing biasane tak nunuti mantuk. Iya sok-sok bubar Isyak barang.” Semakin menjadi-jadi empatiku kepadanya. Seorang nenek tua, berdiri pun tak tegap, bajunya telah mengembun terciprati air yang turun dari atap. Sore itu benar dingin. Tanganku membiru-kecu. Tangan sang nenek tak berubah, tetap coklat oleh sinar matahari dan hawa kota yang membakar.

Hampir magrib, lampu-lampu taman mulai menyala. Lampu-lampu di alun-alun mulai memamerkan warna-warninya.

“Mbah, kula wangsul rumiyin. Sehat terus inggih Mbah. Punika wonten teh taksih anget mangga simbah unjuk!”

Sepeda motorku kugenjot, kunyalakan. Melajulah aku menembus remang-remang jalanan dan lantunan-lantunan ayat-ayat suci Al-Quran dari masjid Agung.

Hingga saat ini, simbah sang nenek masih kutemui di tempat sama. Tapi belum sempat kubeli petainya lagi. 

  TAMAT

 

Jingga di Balik Bintang (Bagian ke-5)

            Terdengar suara kayu-kayu yang dibakar di tungku dengan api yang berkobar. Suara ulekan lemper batu yang berbunyi “tuk-tuk-tuk” menggilas bawang merah, bawang putih, dan garam menjadi satu. Suara rantang-rantang yang berkelontang. Suara piring dan sendok  yang beradu, bersatu dengan gelas-gelas di atas meja. Itu adalah hal biasa yang dilakukan ketika paginya padi yang sudah bernas dan ranum itu sudah waktunya dipanen. Para ibu Petani akan bangun lebih pagi untuk menyiapkan makanan yang akan dibawa ke sawah. Makanan yang dimasak pun lebih banyak dari biasanya karena akan ada rewang yang akan membantu memanen nanti.

“Lhe, bangun! Sudah Azan Subuh. Nanti telat ke langgarnya.” Ibu membangunkan Surya.

“Whoaaaam.” Surya memaksakan kedua matanya terbuka. Mata yang terlalu lelap tidur di atas tikar pandan dan berselimut kain jarik kawung.

            Surya beranjak menuju padasan wudu di belakang rumah. Lalu, berganti pakaian, kenakan sarung, bersiap untuk berangkat.

“Buk. Bapak mana?” Tanya Surya.

“Bapak sudah duluan, Le. Cepat nyusul sana!” Jawab Ibuk.

“Ibuk ndak salat?” Surya timpali.

“Ndak Le, Ibuk libur dulu. Uwis keburu telat.”

            Surya bergegas keluar rumah, berjalan di sayup-sayup dinginnya pagi dan kabut. Gelap sekali bahkan sampai gulita. Karena memang desa ini belum ada listrik masuk. Hanya lampu tintir yang jadi penerangan. Tak perlu berjalan lama, sampailah di langgar yang jaraknya hanya lima rumah saja dari rumahnya. Terlihat satu lampu tintir yang menerangi seisi langgar dengan bapak-bapak yang mulai berdatangan. Ada bapak-bapak yang seluruh rambutnya sudah berwarna putih. Bapak-bapak yang menua menjadi kakek-kakek sangatlah banyak jadi jamaah langgar. Di antara mereka terdapat kakek-kakek yang paling kuno dan bersejarah di desa ini. Atau orang bilang adalah sebagai sesepuh.

            Kakek itu jalannya tak tegak. rambut dan jenggotnya putih semua. Memakai baju batik coklat, sarung coklat, dan peci hitam yang miring. Sebenarnya, seringkali Surya ingin menegur Sang Kakek karena peci miringnya. Tapi, ia takut kualat berhadapan dengan manusia yang umurnya hampir 100 tahun itu. Ramai para muda dan tua memanggil kakek sesepuh tersebut dengan nama Pak Slamet.

            Pak Slamet sering ditanya seputar umurnya yang awet tua dan sehat badannya. Ia hanya tersenyum dan tertawa menimpali pertanyaan tersebut. Sampai capai ia menimpali orang-orang yang penasaran, sebenarnya apa rahasia Pak Slamet bisa hidup setua ini. Dia selalu dengan suara lantang dan tegar menjawab. “Iya rahasianya adalah, sembahyang. Uwis kuwi thok. Tidak lebih tidak kurang. Jangan ada yang nawar.

***

            Cahaya matahari mulai menyongsong dari ufuk timur. Matahari yang mulai beringsut dari balik gunung dan pepohonan yang rimbun itu menyapa seisi desa, yang bersiap berangkat ke kantor mereka. Ya kantor mereka yang tiada gedung, kursi, kipas angin, bahkan AC pun tidak tersedia. Gedung kantor mereka adalah bercakarnya gunung-gunung dengan lantai tanah humus yang basah karena timpaan air hujan kemarin sore. Langit-langit gedung mereka adalah sebenar-benar langit-langit yang luas tanpa batas dengan lukisan awan dan burung-burung yang bersliweran ke sana kemari. Kipas angin dan AC kantor mereka adalah benar-benar angin yang merupakan petualang sejati. Angin yang berkelana setiap tahunnya dan kini waktunya angin muson barat yang menyapa kantor-kantor mereka.

            Surya sekeluarga membawa bakul-bakul penuh rantang masakan serta sabit-sabit gergaji ke sawah Bolabang. Jika dikira sawah mereka dekat, itu salah. Sawah mereka harus ditempuh dengan jalan kaki sekitar 500 meter atau hampir satu kilometer jauhnya. Jarak itu jika ditempuh dengan naik sepeda motor mungkin akan sangat cepat, tetapi berhubung pada zaman itu belum banyak warga desa punya sepeda motor ya mau tidak mau harus berjalan kaki.

            Di setiap setapak jalan menuju sawah banyak para kantoran-kantoran yang juga berangkat. Persimpangan pertama sebelum keluar desa bertemu dengan rombongan Bapak Sutar. Persimpangan kedua bertemu dengan rombongan Bapak Sunar. Persimpangan ketiga sebelum keluar desa bertemu dengan rombongan Bapak Sular. Nama bapak-bapak tersebut hampir mirip bukan? Memang zaman dahulu nama yang berawalan dengan ”Su” sangat banyak. Coba kalau dicek pasti ada puluhan di desa ini.

“Lhoh, Pak Prabu. Sawahnya panen juga?” Begitulah orang-orang desa memanggil bapak Surya dengan nama Pak Prabu. Keren sekali nama itu. Bahkan artinya apalagi, lebih keren dari nama-nama yang berawalan “Su” lainnya.

“Inggih Pak Sular, betul sekali.” Sahut Pak Prabu dengan senyuman paginya.

            Seperti biasa kebiasaan orang-orang desa ketika bertemu dengan tetangga, kerabat, atau siapa pun adalah jagongan. Ngobrol sana-sini, membahas masalah itu, membahas masalah ini. Ibu-ibu pun tidak mau kalah ngrasani sana-sini, si A, si B, si C. Semua tak lepas dibicarakan. Tetapi, Ibu Surya berbeda. Dia hanya melontarkan senyuman-senyuman saja ketika diajak ibu-ibu lain mengobrol asik itu. Karena, menurutnya walau membicarakan orang lain itu hal yang mengasikkan, tapi kalau yang dirasani mendengarnya pasti sakit rasanya. Jadi, Ibu Surya tidak mau melarutkan diri dari bergunjing bersama kaum perempuan itu.

      “Mangga Pak rumiyin inggih!” Satu-persatu rombongan-rombongan itu berpisah. Rombongan yang terakhir sampai di sawah adalah rombongan Bapak, Ibu, dan Surya. Sawah mereka yang paling jauh di antara rombongan tersebut. Harus melewati jembatan tua yang katanya dahulu dibangun oleh orang-orang Belanda untuk membawa hasil-hasil pertanian dari rakyat jelata. Jembatan itu di sisi seberang masih dapat dilihat tulisan Belanda yang sudah tidak jeas terbaca. Berangkakan tahun 1920, masih sangat jelas terbaca.

            Akhirnya Surya sekeluarga sampai di sawah mereka. Di sana sudah sedia dua orang lelaki paruh baya berumur 30-an dan 40-an tahun. Mereka berdua adalah saudara atau kerabat dari Pak Prabu yang akan membantu proses pemanenan padi.

“Wis suwe ta?” Pak Prabu buru-buru menyapa mereka dengan senyumannya. Lemparan senyumnya itu mengisyaratkan sebuah bentuk rasa syukur yang luar biasa atas nikmat Gusti Allah yang dipanen hari itu juga.

 “Sakuntawis.”

“Wis ayo pada sarapan dulu.”

Nikmatnya bukan kepalang, makan di bawah gubug ditemani semilir angin lembah. Suara-suara burung menjadi musik alam tanpa butuh radio. Sarapan pun sudah selesai. Mereka berbagi tugas penempatan untuk menebas padi-padi yang sudah menguning itu. Bapak di bagian atas. Ibu di bagian kiri. Dua kerabat itu di bagian tengah dan belakang. Lalu, Surya memilih bagian kanan, karena yang paling sedikit. Surya tersenyum bebas mendapatkan bagiannya itu.

Satu jam, dua jam, tiga jam, dan berjam-jam selanjutnya telah berjalan. Matahari sudah semakin terik menandakan proses pemanenan padi harus selesai. Betul saja, pohon padi yang jumlahnya ribuan itu sudah tertebas. Kemudian, diangkati ditali lalu dibawa pulang. Padi itu diangkut pulang dengan mmenggunakan mobil pickup yang menjadi langganan warga desa untuk mengangkut apa pun. Mobil pickup itu hanya dapat berhenti di seberang jembatan saja. Maka, padi-padi yang terikat diangkut dengan tenaga manusia melewati jembatan kemudian dilemparka di atas bak mobil.

Kepulangan telah menunjukkan waktunya. Diangkutlah padi-padi itu, dimobilkan sampai rumah Surya. Dirontokkan padi-padi itu dengan erek yang masih dengan tenaga manual yakni dengan menggenjotnya. Rontoklah bulir-bulir padi yang siap dijemur selama beberapa hari kedepan.

“Alhamdulillah, ngereke wis rampung. Besuk tinggal jemur sampai kering.” Penuh syukur Pak Prabu ucapkan.

“He’eh Dhe.” Sahut kerabat mereka.

“Lhe, Surya sini bantu Ibuk mengeluarkan makanan ini.”

  “Inggih Buk, sekedap.” Surya melangkah menuju pawon mengambil nasi, piring, lauk, roti, dan minuman. Ia keluarkan semua menuruti perintah ibunya. Perjamuan sore itu, sungguh syahdu walau lauknya hanya tempe goreng dan sayur tempe serta kerupuk. Keluarga ini memang hobi makan tempe dengan segala varian. Untung saja minumannya bukan terbuat dari tempe juga.

 

 

Sampai jumpa di bagian keenam Sobat!!!